|
在四川凉山布拖特木里镇，阿布一个95后舅舅，20岁中专毕业就把父母双亡的三外甥接回家，一养近10年，如今做电工、妻子上班，孩子每月有孤儿补贴，加上自媒体与社会帮扶，一家人的生活稳住了 
那段走红的视频拍于今年6月，镜头里三兄妹在路边说话克制，眼神有点躲闪，说到“爸爸妈妈都去世了，所以舅舅养着我们”时，老大的嗓音发紧 博主“烛光—波哥”（任先生）路遇他们后跟进帮忙，视频到10月底、11月初被更多人看到，评论区里有人说看着心酸，有人说这家人像一颗小灯泡在黑暗里亮着 故事的起点并不戏剧化 2016年，阿布中专刚毕业，家里接连出事，姐姐和姐夫不在了，三个孩子一下没人管 “我是他们的舅舅，不可能不管他们” 他说这话没有情节，也没有背景音乐，就是轻轻的一句 那年，他把五六岁的老大、四岁的老二和两岁的外甥女都领回家，谁也不拆开 期间有人劝，把女孩先放亲戚家照看，阿布想了又想，还是没走这步 说白了，他当时也没什么拿得出手的条件 刚毕业，家里不富裕，能做的就是在附近接电工活，在厂里、在户外高压线边，穿着旧工作服，一次次爬杆换线 “别无选择，没有想太多，过一天是一天” 他对记者的这句话，我听着像一句普通人的硬撑，却又带着一丝温柔的倔强 2018年，他遇到现在的妻子 相处的时候，阿布把家里实情说了个明白，没试图用漂亮词遮住 “我怕他们在福利院自卑，怕他们觉得自己是没人要的孩子，我们一起过” 妻子当时顶着家里反对，还是牵起了这只手 两人结婚后，妻子把三个孩子照料得细致，还在2019年前后一起去办了户口、申请了孤儿补贴 家里后来有了两个儿子，大儿子6岁、二儿子2岁 小家也正在迎来第三个孩子，房间里多了一个小床，奶粉罐靠在墙角，茶几上摆着孩子们画的铅笔画 钱从哪儿来，一家人怎么撑，是外界最关心的现实问题 三个外甥每月孤儿补贴合计3000多元，学杂费也有补贴 阿布继续做电工，妻子去上班，日子一点点松了口气 还有一层社会的搭把手—— 博主帮他们在家附近租了三年更宽敞的房子，年租金7000元，由他按年支付 村干部也对外回应过这件事：“阿布将三个孩子抚养至今很不容易，三个孩子的生活已得到当地相关部门的帮扶” 这些明确的信息，像地上的石块，踏上去才放心 孩子们也在长 视频里，三个兄妹会自己做饭，能帮年迈的奶奶干活 老大又瘦又高，喜欢把书包里的卷子叠得很整齐，很少说废话 今年上半年，他在初中考了第一名，阿布掏700块给他买了一辆自行车当奖励 那天，院子里风有点大，锡壶盖被吹得咣当响，老大骑着新车从巷口绕回来，脸上是少见的松弛 弟弟妹妹说话更直白 “长大要努力挣钱为舅舅舅娘养老” 我听到这句时心里一紧：孩子们把感恩说成了将来要做的事，这不是背台词，是他们在用最简单的语言安顿自己 换句话说，一家人的路也在变宽 今年夏天，在波哥的建议下 阿布试着做自媒体，去攀枝花带货卖苹果 把平时在电杆上的手套收起来，学着对着镜头说“大家好” 视频里没有制作感，很朴素，但是真实的日常给了他一点点新的可能 
网上有人寄来生活物资，也有人悄悄打赏 有平台统计，该视频获赞超8万，多位网友留言表示愿意持续帮助 这类帮助不算大，但在山里，哪怕一个快递到门口，也会让孩子们围着纸箱笑半天 当然，关于年龄也有些口径差异 大多数报道写的是阿布2016年20岁，还有零星稿件说他当时18岁 有网络报道提到，可能因为周岁与虚岁计算不同导致差异，具体以当事人采访为准 另有叙述涉及更早的家庭变故与房屋处置 多位知情者反映细节未获多方核实，外界讨论时也应克制 我把这部分单独拎出来，就是不想让未经证实的碎片覆盖住这家人正在努力的现实 说到底，亲属抚养并不只是道德的“心软”，也是法律允许且鼓励的路径 《收养法》里写着，孤儿可由生父母的亲属、朋友抚养，亲属抚养不是收养关系，不受很多限制 阿布没有学过法条，但他懂生活的逻辑：“只有上学才能改变他们的命运，要一直供他们读完书，还要给他们建房子” 这句话像是他的“长期主义”，不花哨，却很实 更扎心的是，这个承诺不是说说 去年暑假，他把孩子们带去了游乐场，买了一袋爆米花，人群里找他们的笑脸 回到家，老二抢着收拾饭桌，外甥女在墙面贴上她的手工花 阿布的朋友圈里偶尔会发一张照片，旁边配一句：“他们好，我就安心” 这种朴素的表达让我想起很多普通家庭的夜晚，灯光暖暖，鞋子放得乱糟糟，但每个人都在自己的位置上 从现实影响看，这件事有几个层面值得留意 一是亲属抚养对孤儿保障的补位作用，村里的资源有限，亲人的接力能更稳定 二是自媒体传播与带货，确实为困境家庭提供了增收尝试，公益与商业并行，不必互相排斥 三是舆论带来的关注 可能促使当地在教育、住房等方面推出更细的支持举措 这才是公众“点赞”之后更有力的落点 对阿布一家来说，最实际的就是孩子能读书、能住得安心，别让短期的热度变成新的压力 我也在想，类似家庭的关键节点，往往是几个看起来不起眼的决定：不把孩子分开、不把责任推给机构、不对现实妥协到放弃 阿布和妻子撑过来的这些年，靠的是平凡的耐心 有业内人士提到 这种长期照料的隐形成本很高，社会关注不该只停留在感动，更需要制度与社区层面的承接 比如义务教育阶段的往返交通、课后辅导、暑期托管，基层能做的都很细碎，却是真实的解法 接下来，外界也在观察新的变化：是否有更多爱心人士或企业对接帮扶，是否有针对性的教育与建房支持，阿布自媒体带货能否跑通小规模稳定收入，三兄妹的新房建设方案是否有着落 这些问题都不复杂，但需要耐心 阿布说 “过一天是一天，但要把每一天过得有方向” 这话我记下了 临近冬天，特木里镇的风更干，院子里晾衣绳上挂着孩子们的小外套 老大从书包里抽出作业，抬头看了看屋檐下的灯，灯光稳稳的 他们的日子不富裕，但在向前走 “长大后上班，拿钱养他们全家” 这句孩子的话，或许也是这篇故事里最响的一句回声 |